THE NINE MOMENTS THAT MADE THE PEARL

En 1996, un collier de perles à trois rangs est passé en vente aux enchères à New York avec une estimation de cinq cents dollars. Il n'était pas fait de perles. Les billes étaient de verre et de pâte, sans presque aucune valeur, et tout le monde dans la salle le savait. Il s'est vendu 211 500 dollars.

Ce seul chiffre résume tout le propos de cet article. Une perle, c'est de la nacre, et la nacre est bon marché ou coûteuse selon l'endroit où elle a poussé. Mais une perle, c'est aussi la dernière chose qu'un roi ait portée, l'objet qu'une star de cinéma a retrouvé dans la gueule d'un chien, le collier qu'une femme a mis le soir où elle a décidé de cesser d'être polie. La valeur vit dans le récit. Voici les neuf moments qui ont donné à la perle le récit qu'elle porte encore, et si vous voulez la matière sous la mythologie, notre guide des bijoux en perles d'eau douce est fait pour cela.

Élisabeth Ire : la perle comme argument

Regardez n'importe quel portrait officiel d'Élisabeth Ire et comptez les perles. Il y en a des centaines, cousues dans la robe, enroulées sur le corsage, passées dans les cheveux. Aucune n'est un ornement. Les Royal Museums Greenwich, qui conservent l'Armada Portrait, sont catégoriques : les perles symbolisent la chasteté de la reine et la relient à Cynthia, la déesse de la lune, vierge et donc lue comme pure.

C'est l'origine de tout ce dont on accusera plus tard la perle. Avant Élisabeth, une perle signifiait la richesse. Après elle, elle signifiait une qualité morale chez la personne qui la portait. Chaque rang de mariée, chaque cadeau de baptême, chaque reproche fait aux perles d'être gourmées descend d'une campagne de communication du seizième siècle menée par une femme qui avait compris que son propre corps était un document.

Charles Ier : la boucle d'oreille qui a survécu au roi

En 1649, Charles Ier a marché vers l'échafaud de Whitehall en portant une goutte de perle à une oreille. La boucle lui a survécu. Le Victoria and Albert Museum l'a exposée dans son exposition Pearls en 2013, décrite exactement ainsi : une boucle d'oreille en goutte de perle portée par Charles Ier lors de son exécution.

Gardez cette image en tête pour la dernière partie de cet article, car elle démonte l'idée que la perle serait un objet féminin. Elle n'a pas été confisquée et elle n'a pas été fondue. Un objet de vanité est devenu un objet de mémoire politique, et il l'est devenu sur un homme.

Kokichi Mikimoto : la fin du hasard

La personne la plus importante de l'histoire des perles n'était pas une reine. C'était le fils d'un marchand de nouilles de Toba, au Japon. En 1893, Kokichi Mikimoto est parvenu à cultiver la première perle semi-sphérique, et une dizaine d'années plus tard il en produisait de parfaitement rondes. Il a ouvert une boutique de perles à Ginza en 1899 et l'a déplacée en 1906 vers l'angle de rue qu'elle occupe toujours, comme le rapporte Sotheby's.

Avant lui, une perle était un coup de chance tiré de la mer, ce qui explique que les couronnes en possèdent et personne d'autre. Après lui, c'était une chose que l'on pouvait faire pousser, et le V&A en formule clairement la conséquence : la perle de culture est devenue abordable pour toutes les femmes. Il n'y a pas de Chanel portant des perles avec une robe de jour sans Mikimoto. Il n'y a aucune vogue de la perle, d'aucune sorte, sans Mikimoto.

Le détail à retenir : lors de sa tournée en Europe et en Amérique en 1927, on raconte qu'il a rencontré Thomas Edison, qui lui aurait dit que ce n'était pas une perle de culture, c'était une vraie perle. Il aura fallu l'inventeur le plus célèbre du siècle pour dire tout haut ce à quoi le négoce a résisté pendant des décennies.

Sofia Godinho

Coco Chanel : la valeur séparée du prix

Chanel n'a pas inventé la fausse perle. Ce qu'elle a fait était plus difficile et plus intéressant : elle l'a rendue non honteuse. Ses bijoux fantaisie étaient jugés radicaux dans les années 1920, et elle a travaillé avec Suzanne Gripoix sur des perles de verre irrégulières, plus tard avec Fulco di Verdura et, à partir de 1954, avec Robert Goossens. Tout cela est documenté par Sotheby's, qui conserve aussi sa propre formule sur le sujet : le bijou fantaisie n'est pas fait pour susciter le désir, tout au plus l'étonnement, et il doit rester un ornement et un amusement.

Relisez cette phrase, car c'est la plus moderne que l'on ait écrite sur le bijou. Elle soutient qu'une pièce peut être sérieuse sur le dessin et non sérieuse sur la matière en même temps. Dès lors que cette idée existe, la question cesse d'être ce que coûte une perle pour devenir celle de savoir si la femme qui la porte a du goût.

Elizabeth Taylor et La Peregrina

La Peregrina, la voyageuse, est une perle en forme de poire trouvée dans le golfe de Panama au seizième siècle et offerte à Philippe II d'Espagne, qui l'a inscrite dans les joyaux de la couronne espagnole. Elle apparaît dans des portraits de Vélasquez. En janvier 1969, Richard Burton l'a achetée aux enchères 37 000 dollars comme cadeau de Saint-Valentin pour Elizabeth Taylor.

Une remarque, car cette erreur figure jusque dans les livres : elle n'a pas appartenu à Marie Tudor. Burton le croyait. La perle des portraits de Marie en est une autre, et La Peregrina n'est documentée qu'à partir de 1579, plus de vingt ans après la mort de Marie.

Puis Las Vegas. Au Caesars Palace, la perle a glissé hors de sa monture et Taylor a fouillé la suite dans une panique croissante avant de remarquer que l'un de ses chiots mâchait quelque chose. Selon son propre récit, elle a ouvert la gueule du chien et à l'intérieur se trouvait la perle la plus parfaite du monde, et Dieu merci elle n'était pas rayée. Elle a fait construire par Cartier un nouveau collier autour d'elle, dessiné avec Al Durante.

Le 13 décembre 2011, ce collier s'est vendu chez Christie's à New York 11 842 500 dollars, contre une estimation de deux à trois millions, après plus de vingt enchères et environ quatre minutes et demie de vente. Il a établi un record mondial aux enchères pour un bijou de perle. En quarante-deux ans, le prix avait été multiplié par plus de trois cents, et la nacre n'avait pas changé d'un iota. Ce qui s'était apprécié, c'était le récit.

Audrey Hepburn : les perles les plus célèbres du monde sont fausses

Les premières images de Breakfast at Tiffany's, en 1961, nous ont donné la représentation la plus reproduite d'une femme en perles : la robe noire, les lunettes de soleil, le collier à cinq rangs. Givenchy a dessiné la robe. Il n'a pas fait le collier. Les perles ont été créées par le bijoutier fantaisie français Roger Scemama et, comme l'expose Vogue Philippines, elles n'étaient pas vraies.

Cela convient parfaitement au personnage. Holly Golightly est une femme en train de s'inventer, et elle le fait en bijoux fantaisie. L'image qui a appris au vingtième siècle à quoi ressemblait l'élégance ne valait, matériellement parlant, presque rien.

Jacqueline Kennedy : cinq cents dollars, deux cent onze mille

Ce qui nous ramène à notre point de départ. Le collier à trois rangs que Jacqueline Kennedy portait constamment comme première dame était en faux. Il est passé sous le numéro 454 lors de la vente de succession de 1996 chez Sotheby's, avec une estimation de cinq cents à sept cents dollars, et il s'est vendu 211 500 dollars à la Franklin Mint, qui en a ensuite produit plus de 130 000 reproductions et a fait don de l'original au Smithsonian, où il se trouve aujourd'hui. Tout figure dans les archives de Sotheby's.

Le catalogue comprenait une photographie de son jeune fils jouant avec ces perles à son cou. C'est cette photographie qui s'est vendue. Pas l'objet.

Diana : le soir où un ras-de-cou de perles a signifié le défi

Diana possédait une broche de saphir et de diamants, cadeau de mariage de la reine mère, et elle l'a fait monter au centre d'un ras-de-cou de perles à sept rangs. Le 29 juin 1994, elle l'a porté à un dîner Vanity Fair à la Serpentine Gallery, avec une robe de soie noire à épaules dénudées signée Christina Stambolian qu'elle possédait depuis trois ans et n'avait jamais portée, la jugeant trop audacieuse. Le même soir, le prince Charles reconnaissait son infidélité à la télévision nationale.

Pendant quatre siècles, la perle avait signifié l'obéissance. Pendant une soirée, elle a signifié le contraire, et le renversement a été compris instantanément par tous ceux qui ont vu les photographies. Stambolian l'a plus tard comparée à Odile, le cygne noir, et a dit simplement qu'elle était manifestement en colère.

Cela reste la seule occasion de l'histoire moderne où un collier de perles a été publiquement lu comme un acte de guerre.

Vivienne Westwood : la perle, reprise

Automne-Hiver 1990, une collection intitulée Portrait. Westwood a envoyé sur le podium un ras-de-cou à trois rangs avec goutte de perle, quatre-vingt-douze perles à base de verre fabriquées par Swarovski, nouées à la main, avec un orbe de laiton posé en plein centre. Elle avait regardé la peinture et le mobilier français du dix-huitième siècle à la Wallace Collection, et elle a expliqué sa démarche sur les pages patrimoine de la marque : elle pensait qu'une seule boucle d'oreille de perle, ou trois rangs avec une goutte au milieu, était typique de tout bijou, et elle voulait que les pièces soient complètes et aussi archetypales que possible.

C'est là tout le geste. Elle n'a pas rejeté le collier de perles bourgeois, elle l'a pris et y a estampillé sa propre planète. Le rejet date vite. La reprise dure, et c'est pourquoi ce ras-de-cou est toujours sur des cous trente-six ans plus tard.

Harry Styles, et le retour des hommes

Au Met Gala 2019, dont le thème était Camp, Harry Styles est arrivé en chemisier transparent Gucci et une seule boucle d'oreille de perle. Son styliste Harry Lambert a raconté à Vogue que tout le monde attendait des paillettes, des couleurs vives et une couronne, et qu'ils avaient choisi une autre forme de camp. Les comparaisons avec Girl with a Pearl Earring de Vermeer ont été immédiates.

On y a lu une rupture. C'était en réalité un retour. Deux ans plus tard, MR PORTER a cartographié tout le terrain, citant Styles aux côtés d'A$AP Rocky, Shawn Mendes, Billy Porter, Jaden Smith et Pharrell Williams, et les inscrivant dans une lignée qui remonte aux maharajas du dix-huitième siècle et aux rois anglais du seizième. Elle remonte, autrement dit, à un homme sur un échafaud en 1649 portant une perle à une oreille.

La perle n'a jamais été féminine. On l'a rendue féminine, assez récemment, et elle est actuellement en train de l'oublier.

Ce que ces neuf moments composent

Une reine a utilisé les perles pour construire un argument sur son propre corps. Un roi est mort avec l'une d'elles. Un commerçant japonais les a rendues accessibles à tous. Chanel a rendu les fausses respectables, et deux des colliers les plus photographiés du siècle se sont révélés être en pâte de verre. Une perle a multiplié son prix par trois cents en étant aimée en public. Et une robe noire avec un ras-de-cou de perles a changé le sens de l'objet en une seule soirée.

Rien de tout cela ne parle de classement, de lustre ou d'épaisseur de nacre. À être strict, la matière n'apparaît presque pas dans cette histoire. Ce qui apparaît, c'est l'intention, la seule chose qui ait jamais rendu le bijou intéressant, et la raison pour laquelle les Diana Pearl Earrings ou un rang seul comme l'Elizabeth Pearls Necklace signifient ce que la femme qui les porte décide qu'ils signifient.

Si vous voulez la partie contemporaine de l'histoire, nous l'avons écrite à part dans les perles sont-elles à la mode, et le style lui-même se trouve dans la façon moderne de porter les perles. Les formes irrégulières qui dominent ce moment ont leur propre chapitre dans que sont les perles baroques, et les pièces elles-mêmes vivent dans la collection de perles.