THE NINE MOMENTS THAT MADE THE PEARL

I 1996 kom en trestrenget perlehalskæde på auktion i New York med en vurdering på fem hundrede dollar. Den var ikke lavet af perler. Kuglerne var glas og pasta, næsten intet værd, og alle i rummet vidste det. Den blev solgt for 211.500 dollar.

Det ene tal er hele denne artikels argument. En perle er perlemor, og perlemor er billigt eller dyrt afhængigt af, hvor det voksede. Men en perle er også det sidste, en konge bærer, det objekt en filmstjerne fandt i munden på en hund, den halskæde en kvinde tog på den aften, hun besluttede at holde op med at være høflig. Værdien bor i historien. Det følgende er de ni øjeblikke, der gav perlen den historie, den stadig bærer, og vil du have materialet under mytologien, er vores guide til ferskvandsperlesmykker stedet at gå hen.

Elizabeth 1.: perlen som argument

Se på et hvilket som helst statsportræt af Elizabeth 1. og tæl perlerne. Der er hundredvis, syet ind i kjolen, lagt i reb over livstykket, trådet gennem håret. Ingen af dem er udsmykning. Royal Museums Greenwich, som ejer Armada Portrait, er kontant omkring det: perlerne symboliserer dronningens kyskhed og forbinder hende med Cynthia, månegudinden, som var jomfru og derfor blev læst som ren.

Det er oprindelsen til alt det, perlen senere blev anklaget for. Før Elizabeth betød en perle rigdom. Efter hende betød den en moralsk egenskab hos den, der bar den. Hver eneste brudekæde, hver dåbsgave, hver anklage om at perler er snerpede, nedstammer fra en pr-kampagne fra det sekstende århundrede, ledet af en kvinde, der forstod, at hendes egen krop var et dokument.

Karl 1.: øreringen der overlevede kongen

I 1649 gik Karl 1. til skafottet i Whitehall med en perledråbe i det ene øre. Øreringen overlevede ham. Victoria and Albert Museum udstillede den i sin Pearls-udstilling i 2013, beskrevet netop sådan: en ørering med perledråbe båret af Karl 1. ved hans henrettelse.

Hold det billede i baghovedet til denne artikels sidste afsnit, for det skiller antagelsen om, at en perle er et feminint objekt, ad. Den blev ikke konfiskeret, og den blev ikke smeltet om. Et stykke forfængelighed blev til et stykke politisk erindring, og det skete på en mand.

Kokichi Mikimoto: tilfældets ophør

Den vigtigste person i perlernes historie var ikke en dronning. Han var søn af en nudelbutiksejer i Toba i Japan. I 1893 lykkedes det Kokichi Mikimoto at dyrke den første halvkugleformede perle, og omkring ti år senere fremstillede han helt runde. Han åbnede en perlebutik i Ginza i 1899 og flyttede den i 1906 til det hjørne, den stadig optager, som Sotheby's noterer.

Før ham var en perle et held trukket op af havet, hvilket er grunden til, at kroner ejede dem, og ingen andre gjorde. Efter ham var det noget, der kunne dyrkes, og V&A formulerer konsekvensen enkelt: den dyrkede perle blev overkommelig for enhver kvinde at bære. Der er ingen Chanel med perler til en dagkjole uden Mikimoto. Der er ingen perletrend af nogen art uden Mikimoto.

Detaljen værd at beholde: på rundrejse i Europa og Amerika i 1927 skal han have mødt Thomas Edison, som fortalte ham, at dette ikke var en dyrket perle, det var en ægte perle. Der skulle århundredets mest berømte opfinder til at sige højt, hvad branchen brugte årtier på at modstå.

Sofia Godinho

Coco Chanel: værdi adskilt fra pris

Chanel opfandt ikke den falske perle. Det, hun gjorde, var sværere og mere interessant: hun gjorde den upinlig. Hendes kostumesmykker blev betragtet som radikale i 1920'erne, og hun arbejdede med Suzanne Gripoix om uregelmæssige glasperler, senere med Fulco di Verdura og fra 1954 med Robert Goossens. Alt det er dokumenteret af Sotheby's, som også bevarer hendes egen sætning om emnet: kostumesmykker er ikke skabt for at vække begær, højst forbløffelse, og de skal forblive en udsmykning og en fornøjelse.

Læs den igen, for det er den mest moderne sætning, nogen har skrevet om smykker. Hun hævder, at et stykke kan være alvorligt omkring design og uhøjtideligt omkring materiale på samme tid. Når den tanke først findes, holder spørgsmålet op med at være, hvad en perle kostede, og bliver, om kvinden der bærer den, har smag.

Elizabeth Taylor og La Peregrina

La Peregrina, vandreren, er en pæreformet perle fundet i Panamabugten i det sekstende århundrede og givet til Filip 2. af Spanien, som skrev den ind i de spanske kronjuveler. Den optræder i Velazquez-portrætter. I januar 1969 købte Richard Burton den på auktion for 37.000 dollar som valentinsgave til Elizabeth Taylor.

En bemærkning, for denne fejl optræder selv i bøger: den tilhørte ikke Maria Tudor. Burton troede, den gjorde. Perlen på Marias portrætter er en anden, og La Peregrina er først dokumenteret fra 1579, mere end tyve år efter Marias død.

Så Las Vegas. På Caesars Palace gled perlen ud af sin fatning, og Taylor gennemsøgte suiten i stigende panik, før hun bemærkede, at en af hendes hvalpe tyggede på noget. I hendes egen beretning åbnede hun hundens mund, og indeni lå verdens mest perfekte perle, og gudskelov var den ikke ridset. Hun fik Cartier til at bygge en ny halskæde omkring den, designet sammen med Al Durante.

Den 13. december 2011 blev den halskæde solgt hos Christie's i New York for 11.842.500 dollar, mod en vurdering på to til tre millioner, efter mere end tyve bud og cirka fire et halvt minuts budgivning. Den satte verdensrekord på auktion for et perlesmykke. På toogfyrre år var prisen ganget mere end tre hundrede gange, og perlemoren havde slet ikke ændret sig. Det, der steg i værdi, var historien.

Audrey Hepburn: verdens mest berømte perler er falske

Åbningsbillederne i Breakfast at Tiffany's fra 1961 gav os det mest reproducerede billede af en kvinde i perler: den sorte kjole, solbrillerne, den femstrengede halskæde. Givenchy designede kjolen. Han lavede ikke halskæden. Perlerne blev skabt af den franske kostumesmykkekunstner Roger Scemama, og som Vogue Philippines beskriver, var de ikke ægte.

Det passer perfekt til karakteren. Holly Golightly er en kvinde midt i at opfinde sig selv, og hun gør det i kostumesmykker. Det billede, der lærte det tyvende århundrede, hvordan elegance så ud, var materielt set meget lidt værd.

Jacqueline Kennedy: fem hundrede dollar, to hundrede og elleve tusind

Hvilket bringer os tilbage til udgangspunktet. Den trestrengede halskæde, Jacqueline Kennedy bar konstant som førstedame, var af imitationsperler. Den kom op som nummer 454 på dødsboauktionen hos Sotheby's i 1996 med en vurdering på fem til syv hundrede dollar, og den blev solgt for 211.500 dollar til Franklin Mint, som derefter fremstillede mere end 130.000 reproduktioner og forærede originalen til Smithsonian, hvor den er i dag. Det hele står i Sotheby's egne optegnelser.

Kataloget indeholdt et fotografi af hendes lille søn, der legede med de perler ved hendes hals. Det fotografi var det, der solgte. Ikke objektet.

Diana: aftenen hvor en perlechoker betød trods

Diana ejede en broche med safir og diamanter, en bryllupsgave fra dronningemoderen, og hun fik den sat ind i midten af en syvstrenget perlechoker. Den 29. juni 1994 bar hun den til en Vanity Fair-middag på Serpentine Gallery sammen med en sort silkekjole med bare skuldre af Christina Stambolian, som hun havde ejet i tre år og aldrig båret, fordi hun mente den var for dristig. Samme aften indrømmede prins Charles sin utroskab på landsdækkende tv.

I fire århundreder havde perlen betydet lydighed. I én aften betød den det modsatte, og omvendingen blev forstået øjeblikkeligt af alle, der så fotografierne. Stambolian sammenlignede hende senere med Odile, den sorte svane, og sagde ganske enkelt, at hun tydeligvis var vred.

Det er fortsat den eneste gang i moderne historie, hvor en perlehalskæde offentligt blev læst som en krigshandling.

Vivienne Westwood: perlen taget tilbage

Efterår vinter 1990, en kollektion kaldet Portrait. Westwood sendte en trerækket perlechoker med dråbe på podiet, med tooghalvfems glasbaserede perler fremstillet af Swarovski, håndknyttede, med en messingklode siddende midt for. Hun havde studeret fransk maleri og møbler fra det attende århundrede i Wallace Collection, og hun har forklaret sin tænkning på mærkets egne arvesider: hun mente, at en enkelt perleørering, eller tre strenge med en dråbe i midten, var typisk for alle smykker, og hun ville have stykkerne til at være komplette og så arketypiske som muligt.

Det er trækket. Hun afviste ikke den borgerlige perlehalskæde, hun tog den og stemplede sin egen planet på den. Afvisning daterer sig hurtigt. Overtagelse varer, hvilket er grunden til, at den choker stadig sidder om halse seksogtredive år senere.

Harry Styles, og mændene der kommer tilbage

Ved Met Gala i 2019, hvis tema var Camp, ankom Harry Styles i en gennemsigtig Gucci-bluse og en enkelt perleørering. Hans stylist Harry Lambert fortalte Vogue, at alle havde forventet paljetter, skarpe farver og en krone, og at de i stedet havde valgt en anden slags camp. Sammenligningerne med Vermeers Girl with a Pearl Earring kom øjeblikkeligt.

Det blev læst som et brud. Det var i virkeligheden en tilbagevenden. To år senere kortlagde MR PORTER hele feltet og nævnte Styles sammen med A$AP Rocky, Shawn Mendes, Billy Porter, Jaden Smith og Pharrell Williams og placerede dem i en linje, der løber tilbage gennem maharajaer fra det attende århundrede og engelske konger fra det sekstende. Tilbage, med andre ord, til en mand på et skafot i 1649 med en perle i det ene øre.

Perlen var aldrig feminin. Den blev gjort feminin, ganske for nylig, og den er i øjeblikket i færd med at glemme det.

Hvad ni øjeblikke tilsammen siger

En dronning brugte perler til at føre et argument om sin egen krop. En konge døde i én. En japansk butiksindehaver gjorde dem tilgængelige for alle. Chanel gjorde de falske respektable, og to af århundredets mest fotograferede halskæder viste sig at være pasta. En perle gangede sin pris tre hundrede gange ved at blive elsket offentligt. Og en sort kjole med en perlechoker ændrede objektets betydning på en enkelt aften.

Det, ingen af dem handler om, er gradering, glans eller perlemorens tykkelse. Vil man være striks, optræder materialet knap nok i denne historie. Det, der optræder, er hensigt, som er det eneste, der nogensinde har gjort smykker interessante, og grunden til at Diana Pearl Earrings eller en enkelt kæde som Elizabeth Pearls Necklace betyder, hvad end den kvinde der bærer dem, beslutter at de betyder.

Vil du have historiens nutidige ende, skrev vi den særskilt i er perler moderne, og selve stylingen findes i den moderne måde at bære perler på. De uregelmæssige former, der dominerer dette øjeblik, har deres eget kapitel i hvad er barokke perler, og stykkerne selv bor i perlekollektionen.